Фото и текст: Максим Шеметов (Maxim Shemetov), Reuters.
Грозный, Чечня

Что я знал о Чечне до недавнего времени? Для тех, кто рос в 1990-е, само слово Чечня вызывает в памяти череду нечётких телекадров, где люди в поношенном камуфляже стреляют друг в друга на фоне руин и взрывов. Страх, ваххабиты, Шамиль Басаев, терроризм, горы – эти слова немедленно приходили в голову, когда кто-то упоминал Чечню.

Бульвар им. Ахмада Кадырова, небоскребы и Мечеть «Сердце Чечни» имени Ахмата Кадырова. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim Shemetov

Бульвар им. Ахмада Кадырова, небоскребы и Мечеть «Сердце Чечни» имени Ахмата Кадырова. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim Shemetov

Небоскребы в центре Грозного. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Небоскребы в центре Грозного. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Небоскребы в центре Грозного, вид с воздуха. Чечня, 29 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Небоскребы в центре Грозного, вид с воздуха. Чечня, 29 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Чечня по-прежнему пользуется репутацией страшного места, где похищают людей и целые деревни сравнивают с землёй. Когда я сказал моим друзьям, что еду в Чечню в командировку, они спросили меня шутя, не нужен ли мне бронетранспортёр. Многие из них явно забеспокоились. Но потом я пообщался с коллегой, который проработал там более 15 лет. Он сказал: “Ты не найдёшь более безопасного места в России. Просто веди себя разумно – и всё будет в порядке”.

Мусульманин молится в мечети «Сердце Чечни». Грозный, 26 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Мусульманин молится в мечети «Сердце Чечни». Грозный, 26 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Мусульмане собираются на пятничную молитву в центральной мечети Грозного. Чечня, 26 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Мусульмане собираются на пятничную молитву в центральной мечети Грозного. Чечня, 26 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Мусульмане собираются на пятничную молитву в центральной мечети Грозного. Чечня, 26 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Мусульмане собираются на пятничную молитву в центральной мечети Грозного. Чечня, 26 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Мусульмане собираются на пятничную молитву в центральной мечети Грозного. Чечня, 26 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Мусульмане собираются на пятничную молитву в центральной мечети Грозного. Чечня, 26 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Мусульмане собираются на пятничную молитву в центральной мечети Грозного. Чечня, 26 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Мусульмане собираются на пятничную молитву в центральной мечети Грозного. Чечня, 26 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Я прилетел в Чечню со смешанными чувствами. Когда мы приземлились в Грозном, и я вышел из аэропорта Северный, я сразу понял, что это уже не Россия. Это был совершенно иной, параллельный мир, нечто среднее между Сингапуром и Ближним Востоком, с вуалью на лицах женщин, с мужчинами в камуфляже, с мусульманскими шапочками и длинными бородами и с вооруженными полицейскими на каждом углу. Сразу за главным терминалом аэропорта расположилась мечеть. На другой стороне улицы висит огромный портрет чеченского вождя Рамзана Кадырова, рядом ещё один, поменьше – портрет президента России Владимира Путина. На улицах безупречный порядок – редкость в России, где в городах полно выбоин и обветшалых зданий. Я сел в такси и “нырнул” в Грозный.

Шествия честь памяти о чеченском лидере Ахмаде Кадырове в центре Грозного. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Шествия в честь памяти о чеченском лидере Ахмаде Кадырове в центре Грозного. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Шествия честь памяти о чеченском лидере Ахмаде Кадырове в центре Грозного. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Шествия в честь памяти о чеченском лидере Ахмаде Кадырове в центре Грозного. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Национальные танцы по случаю празднования Дня чеченского языка в Грозном. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Национальные танцы по случаю празднования Дня чеченского языка в Грозном. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Мужчины заряжают пушку во время празднований Дня чеченского языка в Грозном. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Мужчины заряжают пушку во время празднований в честь Дня чеченского языка в Грозном. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Грозный был однажды назван самым растерзанным городом в мире. Я помню фотографии 1990-х годов, изображающие немыслимые разрушения и страдания. Всё изменилось самым поразительным образом. Тихие улицы украшены деревьями и мраморными фасадами.

Мечеть «Сердце Чечни» имени Ахмата Кадырова. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim Shemetov

Мечеть «Сердце Чечни» имени Ахмата Кадырова. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim Shemetov

Неоновая вывеска «Рамзан, спасибо за Грозный» в  центре Грозного. Чечня, 22 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Неоновая вывеска «Рамзан, спасибо за Грозный» в центре Грозного. Чечня, 22 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Небоскребы деловой части Грозного – гордость и символ успеха Кадыровской реконструкции – достают до неба. Местные жители понижают голос при упоминании их сильного лидера. Он контролирует каждую строительную площадку в городе. Горожане утверждают, что если ему что-то не нравится в новом проекте, он может приказать снести недостроенное здание и начать всё сначала.

Студентка Российского исламского университета (РИУ) имени Кунта-Хаджи слушает лекцию на тему законов шариата. Чечня, Грозный,  23 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Студентка Российского исламского университета (РИУ) имени Кунта-Хаджи слушает лекцию на тему законов шариата. Чечня, Грозный, 23 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Анзор и Салахутдин, студенты Российского исламского университета (РИУ) имени Кунта-Хаджи молятся в своей комнате. Чечня, Грозный,  23 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Анзор и Салахутдин, студенты Российского исламского университета (РИУ) имени Кунта-Хаджи молятся в своей комнате. Чечня, Грозный, 23 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Студентка Российского исламского университета (РИУ) имени Кунта-Хаджи изучает законы шариата. Чечня, Грозный,  23 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Студентка Российского исламского университета (РИУ) имени Кунта-Хаджи изучает законы шариата. Чечня, Грозный, 23 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Студент Российского исламского университета (РИУ) имени Кунта-Хаджи на лекции. Чечня, Грозный,  23 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Студент Российского исламского университета (РИУ) имени Кунта-Хаджи на лекции. Чечня, Грозный, 23 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Танцы во время чеченской свадьбы. Чечня, Грозный, 24 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Танцы во время чеченской свадьбы. Чечня, Грозный, 24 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Женщины наблюдают за танцами во время чеченской свадьбы. Чечня, Грозный, 24 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Женщины наблюдают за танцами во время чеченской свадьбы. Чечня, Грозный, 24 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Гости хлопают в такт песни во время танцев на чеченской свадьбе. Чечня, Грозный, 24 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Гости хлопают в такт песни во время танцев на чеченской свадьбе. Чечня, Грозный, 24 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Когда  кортеж Рамзана Кадырова буквально пронзает город, сопровождаемый сиренами и эскортом охраны, люди замирают и смотрят с благоговением. Его родственники занимают ключевые посты в правительстве. Его отец, бывший президент Чечни, был убит в результате взрыва бомбы в 2004 году. Портреты обоих мужчин сияют с гигантских рекламных щитов. “Рамзан, спасибо за Грозный!” – гласит красная неоновая надпись напротив гигантской мечети в центре города.

Национальные танцы по случаю празднования Дня чеченского языка в Грозном. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Национальные танцы по случаю празднования Дня чеченского языка в Грозном. Чечня, 25 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Полицейский в селе Итум-Кале. Чечня, 29 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Полицейский в селе Итум-Кале. Чечня, 29 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Бульвар в центре Грозного. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Бульвар в центре Грозного. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Магазины в центре Грозного. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Магазины в центре Грозного. Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Футбольный  фанат поддерживает любимый клуб «Терек» (Грозный) во время матча с командой клуба «Амкар» (Пермь) на стадионе «Ахмат-Арена». Чечня, Грозный,  27 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Футбольный фанат поддерживает любимый клуб «Терек» (Грозный) во время матча с командой клуба «Амкар» (Пермь) на стадионе «Ахмат-Арена». Чечня, Грозный, 27 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Футбольные  фанаты поддерживают любимый клуб «Терек» (Грозный) во время матча с командой клуба «Амкар» (Пермь) на стадионе «Ахмат-Арена». Чечня, Грозный,  27 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Футбольные фанаты поддерживают любимый клуб «Терек» (Грозный) во время матча с командой клуба «Амкар» (Пермь) на стадионе «Ахмат-Арена». Чечня, Грозный, 27 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Чеченская молодежь в центре Грозного, 29 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Чеченская молодежь в центре Грозного, 29 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Чеченская женщина выбирает цветы в центре Грозного, 22 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Чеченская женщина выбирает цветы в центре Грозного, 22 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Чеченские женщины пьют кофе в центре Грозного, 23 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim

Чеченские женщины пьют кофе в центре Грозного, 23 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim

Старожилы постоянно спрашивали меня, понравился ли мне город? Что я думаю о местной еде? О Кадырове? Часто я не знал, что сказать. Несмотря на внешнее дружелюбие, этот город жёстко контролируется российскими силами безопасности. Местные жители знают, что можно и чего нельзя говорить по телефону. Публичная критика правительства не допускается. К журналистам, работающим в зарубежных СМИ, часто относятся с подозрением. Время от времени, идя по улице, я замечал человека с нейтральным выражением лица, следующего за мной по пятам. Наши взгляды иногда встречались. Один раз я улыбнулся, и он улыбнулся в ответ.

Соревнования по смешанным единоборствам в поселке Горячеводский Ставропольского края, Россия, 24 апреля 2013. На заднем фоне можно разглядеть портрет Ахмада Кадырова. Фото:  REUTERS/Maxim

Соревнования по смешанным единоборствам в поселке Горячеводский Ставропольского края, Россия, 24 апреля 2013. На заднем фоне можно разглядеть портрет Ахмада Кадырова. Фото: REUTERS/Maxim

Мальчики играют в футбол на окраине Грозного, Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото:  REUTERS/Maxim Shemetov

Мальчики играют в футбол на окраине Грозного, Чечня, 27 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/Maxim Shemetov