После четырех лет службы разведчиком и двух поездок в Ирак, 27-летний Брайан Скотт Остром вернулся домой в США, страдая посттравматическим стрессовым расстройством. «Самое главная часть моей жизни позади. Самая разрушительная. У меня была много шансов вернуться домой в гробу. Ничто и никогда не сравнится с этим, и я пытаюсь смириться», – говорит Скотт.

Посттравматическое расстройство началось у него после второй поездки в Ирак, когда он служил в Эль-Фаллудже во 2-м разведбате морской пехоты. «Это был самый жестокий период в моей жизни. И я не мог понять этого, пока был там. Пока был частью происходящего». Уволившись в запас, Скотт прилагал массу усилий, чтобы поддерживать нормальные отношения с людьми и не потерять работу. Но сложнее всего было избавиться от воспоминаний об Ираке. Почти пять лет спустя, Скотт до сих пор не может полностью оправиться от шока. Несмотря на то, что он горд своей службой и уважает товарищей-морпехов, он по-прежнему винит себя за то, что сделал или не сделал на войне, в которую теперь не верит ни на грамм.

Фотографии: Крейг Ф. Уолкер (Craig F. Walker), издание The Denver Post.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

2 мая 2011. Брайан Скотт Остром после приступа паники в своем доме. Ему сложно найти смысл своей жизни после 2007 года, когда он с почетом уволился в запас из Корпуса морской пехоты США.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

30 апреля 2011. Скотт едет в бар. Шрамы на шее остались после того, как он пытался покончить с собой после ссоры с девушкой. «Мы потеряли контроль… Я был полон гнева и обиды. Я злился на себя. Я готов был перейти в атаку. Я морпех, и поэтому когда я в ярости, я знаю только одно: убей, убей, убей! Конечно, я не буду ее убивать». Скотт считает, что у всех ветеранов есть план на случай непредвиденных обстоятельств. «Каждый из нас планирует самоубийство. Мы умеем убивать и у всех нас есть план, как убить самих себя».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт показывает швы на руке в баре. Он говорит, что на войне ему не раз выпадала возможность умереть, и когда он во время ссоры заикнулся об этом своей девушке, она упрекнула его в том, почему он не умер. «Тогда я схватил ножницы… и просто воткнул себе в шею. Они не были раскрыты, поэтому я просто порезался. Тогда я взял нож и стал резать себе руки».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

16 апреля 2011. Ветераны. Слева направо: Ричард Берд, Роберг Химбер и Ник Уотсон разговаривают со Скоттом на прогулке на Зеленую гору. Прогулка была организована, чтобы помочь ветеранам адаптироваться к жизни на родине. Позже Скотт сказал, что разговор с ветераном Вьетнама Химбером очень помог ему. Они говорили о товарище Скотта, который погиб в Ираке. Скотт часто вспоминает о своих «братьях»: «Они все были классными парнями, и им нет замены. То, что я пережил с ними, объединяет нас как ничто другое. Самое лучшее в том, чтобы быть морпехом – где бы ты ни был, у тебя всегда будут верные друзья».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

2 мая 2011. Теряя контроль во время приступа, Скотт пинает дверь в спальню. Говорит, что его беспокойство вызвано разговором с девушкой, которая вывезла все свои вещи, и забрала его снотворное и успокоительное. «Она забрала всю мою фигню… таблетки… военную фигню… Я ей говорил – это ценные для меня вещи. Я не смогу заснуть сегодня, не смогу ничего сделать со своими приступами».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Друг успокаивает Скотта во время его ссоры с девушкой по телефону. Он начал плакать, сравнивая отношения с войной. «Иногда я попадаю в конфликтные ситуации. И для меня в таких случаях разговоры – не выход. Я реагирую на проблему как морпех, как в бою. Когда тебе ставят диагноз «посттравматическое расстройство» это значит, что у тебя кошмары, ты всегда на взводе, реагируешь на любой шорох ночью. У меня нет предохранителя – если на меня нападут, я буду убивать. А я не хочу так жить».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Пробив дыру в двери, Скотт стоит в прихожей. «Моя проблемы в том, что я выжил. Я не планировал выжить. Умереть за свою страну – огромная честь, но я вернулся домой».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

4 мая 2011. Скотт на час раньше приходит на прием в клинику Министерства по делам ветеранов в Денвере. Будучи убежденным, что у него начались проблемы с сердцем, Скотт хочет пройти тестирование. «У меня есть час времени. Я знаю, что прием в больнице будет как заноза в заднице. Это всегда так». Он решил прогуляться и сделать несколько снимков. В разведке его учили фотографировать, и на гражданке это превратилось в хобби. Проходя мимо пожилого ветерана в кепке морпехов, он говорит «Когда видишь старых ветеранов и смотришь им в глаза, ты знаешь, о чем они думают».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

6 мая 2011. Скотт реагирует на отрицательный ответ по поводу переезда в Вестминстер. Агент сказал, что из-за обвинения в нападении, Скотту нельзя переехать в новую квартиру. Скотт надеялся оставить свой дом в Боулдере и начать новую жизнь, надеялся услышать хорошие новости от агента.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт просматривает свое досье и рыдает, когда агент по недвижимости выходит из комнаты. В личном деле Скотта описаны многочисленные заслуги во время боевых действий, но агент сказал, что личное дело и медаль не помогут. «Я не преступник. И все это должно чего-то стоить. Но оно не стоит ничего», – говорит Скотт и бросает бумаги через стол. Когда Скотт встал, чтобы уйти, агент извинился и сказал «Спасибо за службу». Скотт вышел и пробормотал: «Спасибо за службу… спасибо за долбанную службу».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт принимает лекарство, приехав в больницу с растяжением связок на руке. Он повредил руку во время тренировки по джиу-джитсу. В больнице ему сказали, что придется подождать в очереди три-четыре часа.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт курит, сидя на своей машине возле больницы. В клинике для ветеранов ему посоветовали поехать в городскую больницу, где очередь могла быть короче. Всю дорогу он продолжал переживать по поводу слов агента по недвижимости. «Спасибо за службу… Спасибо за службу… а теперь иди и трахни себя – вот что я слышу. Добро пожаловать домой, вашу мать. Не надо слов благодарностей. Я не защищаю вас от угрозы. Я защищаю магнатов и будущее их детей. Война делает людей богатыми, вот и все».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

11 мая 2011. Скотт и его собака Джибби входят в новую квартиру в Брумфилде. «Я решил переехать, потому что о той квартире у меня слишком много плохих воспоминаний. Меня дважды арестовывали, в ванной повсюду кровь, там было шумно и тесно». Он садится на пол. «Здесь я устанавливаю правила. Кто приходит ко мне, решаю я. Здесь моя комната. Кажется, я начинаю все с чистого листа. Здесь тихо и спокойно. То, что мне нужно». Скотт говорит, что до Ирака его жизнь была нормальной. «Я не был другим. Я был обычным школьником. А потом стал морпехом, и когда вернулся, я отпустил прошлое. Отрастил волосы. Начал курить травку. Начал адаптироваться, но теперь чувствую себя белой вороной».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Июнь 2003. Скотт с младшим братом на руках после окончания учебки в лагере на Пэрис-айленд. Фотография висит на холодильнике в его новой квартире. «После учебки я был счастливым человеком. Знал, что сделаю что-то, чем мои родители будут гордиться». О том, почему он пошел в морпехи: «Я разбил машину. И подумал, действительно ли я хочу кататься на автобусе на работу и жить в грязной квартире? Это все закончилось бы тюрьмой или наркотиками, и однажды я вместо того, чтобы поехать на работу, отправился к рекрутеру». Скотт говорит, что не подумал о войне в Ираке. «Мне было 18, я не смотрел новости… Мне было наплевать, по большому счету. Просто хотелось что-то сделать».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт курит марихуану у себя дома. Он думал о войне и вдруг начал озвучивать мысли. «Вот поэтому она так разрушительна. Я не могу это контролировать. Поэтому война – отстой. Не важно, какой ты классный солдат, просто не оказывайся в неподходящем месте. Не могу поверить, что я привык мочить людей». Скотту не нравятся побочные эффекты его лекарств. «Эти лекарства вообще не подходят для моего случая и мне не помогают. Мне станет лучше. Я хочу вылечиться. Но в данный момент это не то, что мне нужно. И марихуана спасает меня. Я лучше сплю, и никаких побочных эффектов от нее нет».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

15 мая 2011. Скотт останавливается у своего старого дома, чтобы проверить почтовый ящик. «Счет. Нечем платить… Счет. Нечем платить. О, желтый конверт. Желтые конверты – плохой знак». Открыв его, Скотт нашел внутри письмо от Министерства по делам ветеранов. В письме от 11 января его признали недееспособным на 70%, а раньше было 50%.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

16 июня 2011. Скотт говорит со своим юристом Кристофером Гриффином после заседания суда. Скотта обвинили в нападении третьей категории, но потом признали виновным в нарушении порядка. Гриффин сказал, что он очень обеспокоен по поводу солдат, возвращающихся с войны. «Мы отправляем этих ребят на войну – мы заставляем их видеть то, чего другие не видят, и затем ждем, что они будут вести себя как обычные люди. Меня это очень заботит, мы должны что-то сделать. Мы должны смотреть на этих людей иначе с точки зрения законодательства».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

24 мая 2011. Скотт у окна после бессонной ночи. Ждет приезда девушки, которая должна забрать вещи. Они помирились, но Скотт пожалел об этом. «Нет выхода. Я не могу найти выход из ситуации… Как будто постоянно сражаюсь». Он вспоминает свой брак до второй поездки в Ирак. «Я подумал, что я хочу жениться перед смертью, так что я нашел эту девушку, влюбился». В результате отношения только добавили трудностей его жизни на войне. «Я узнал, что моя жена изменяет мне с каким-то профессором».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Во время ссоры Скотт пытается уйти из дома, но его девушка снимает с него очки. «Она всегда снимает с меня очки, потому что без них я ничего не увижу. Она провоцирует меня. Специально делает это, чтобы разозлить меня, но я не ударю ее. Я встречался с ней почти два года и это были самые беспокойные отношения в моей жизни. По уровню напряжения это было почти то же самое, что я испытывал на войне».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт смотрит, как его девушка пытается вынести матрас из квартиры. Она приехала, чтобы забрать вещи, но забирает кровать, потому что говорит, что она заплатила за нее. После 15-минутной борьбы она сдалась и уехала ни с чем.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

26 мая 2011. Скотт разжигает костер, выйдя в поход с Джибби на север от Боулдера. Скотт провел выходные в лесу. «День памяти для меня много значит, особенно сейчас, когда я не на службе. Приятно находиться на свободе и чувствовать себя в безопасности. Когда я на природе, я чувствую себя защищенным. Знаю что делать, если что-то случиться. Этого не могу сказать о повседневной жизни. Мне нужно примириться с этим. Я знаю, что могу жить лучше. Могу жить в мире».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт смотрит на небо перед сном. Он вспомнил свой самый худший день в Ираке. «К нам направили взвод пехоты… И там был новичок, и я сразу понял, что мы подружимся. И машина, в которой он ехал, подорвалась на бомбе. Очень мощной самодельной бомбе. Он оказался запертым внутри «Хаммера», и я не мог оторваться. Я смотрел, как он сгорает заживо, слушал его крики, но ничем не мог помочь. Я даже имени его не узнал. Ничего не мог сделать. Потерял друга, так и не найдя его».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

27 мая 2011. Скот играет с Джибби. «Она мне как дочь». Скотт проводит много времени с собакой, и говорит, что она спасла ему жизнь. «Она лечит меня. Когда я чувствую вину за то, что излил эмоции на друзей, она всегда рядом. Независимо от моего настроения. Она всегда счастлива и ее счастье поддерживает во мне рассудок».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Лежа в гамаке, Скотт читает «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Он говорит, что перечитывал эту книгу бессчетное количество раз, потому что она отличная для походов. «Он живет в своей голове. Это и ко мне относится, наверное».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

28 мая 2011. Джибби и Скотт ловят машину. Скотту не хочется возвращаться из этого небольшого похода. «Общество напоминает мне о войне. А на природе я сам, и это придает уверенности в себе и вдохновляет. Мысль, что ты сам определяешь свою судьбу – это важно для каждого. Нам надо почаще выходить на свободу, нельзя быть вечно запертыми в коробке».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

31 мая 2011. Скотт примеряет галстуки. Он готовится к первому дню испытательного срока на работе. «Это всего лишь киоск с пирожками, но я надеюсь, что не сорвусь на покупателей. Беспокоюсь о том, что обо мне подумают. Не хочу, чтобы они показывали на меня и говорили «Этому парню здесь не место». Не знаю, нормально ли это, что я так переживаю. Новая работа, значит, наверное, нормально. Я привык к трудной работе, могу выполнять разные задания, могу руководить. Надеюсь только, что личные проблемы не помешают». Именно из-за них он и оставил предыдущую работу.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

21 июня 2011. Скотт пьет пиво рядом с комитетом ветеранов в Лонгмонте. Он хотел пообщаться в баре с другими ветеранами, но было уже поздно, бар закрылся и вечер закончился бутылкой пива на парковке.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт сидит у аквариума в своем доме. Говорит, что уход за рыбками придает его жизни смысл. «Мне нужно о чем-то заботиться. Мне нужна ответственность. Так я могу избавиться от саморазрушения. Я их кормлю, забочусь, чтобы они были живы и здоровы. Это круто. У меня есть собственный маленький мир. Однажды они меня отблагодарят, я знаю».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

28 июня 2011. Скотт играет с соседом Кэлебом Троубриджем в видеоигру Call of Duty: Black Ops. Скотт сидит дома, ему надоела работа. «Если бы существовала игра, в точности похожая на войну, я бы не стал в нее играть. Потому что это была бы бесконечная скука, прерываемая иногда мгновениями насилия. Тебе скучно до смерти, потом ты занят настолько, как только можешь представить. Ни одна игрушка не сможет передать это состояние. Типа ты платишь 60 баксов за игру, и в самом начале тебя убивают, все темнеет и игра перестает работать навсегда».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

27 июля 2011. Скотт смотрит на молнии. «Я чувствую вину за то, что сделал. Я был безжалостным убийцей и радовался этому. Из меня сделали убийцу, и я выполнял свою работу. А теперь я пытаюсь снова чувствовать как человек. Но будучи человеком, я чувствую свою вину. Я делал страшные вещи, поэтому я не могу есть и спать. Я чувствую вину и мне плохо».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

12 августа 2011. Джибби и Скотт на полу. Скотт сказал, что устал, лег и замолчал надолго. Потом сказал: «Мне надоели эти гребаные кошмары. Не могу вздремнуть, потому что от этого только хуже. Засыпаю, но не отдыхаю во сне. Все говорят – со временем, со временем это пройдет. Вот я и жду». Он встал, закурил, сварил кофе и пожаловался на грязную посуду и беспорядок. Начав убирать, он сказал: «У меня нет никакой мотивации, чтобы заниматься всем этим дерьмом. Никакой мотивации». Скотт вернулся в комнату, покурил травки и достал свой дневник из Ирака. Читая, он смеялся, затем рыдал. Отложил журнал, лег. Джибби легла рядом.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

13 сентября 2011. Скотт разговаривает с сержантом Дином Санчесом по пути в магазин, где Скотт должен выбрать костюм для поездки в Вашингтон. Скотту предложили представлять организацию Sierra Club на мероприятии Great Outdoors America Week. «Санчес просто спас мне жизнь. Когда он сам не мог помочь, то связывал меня с людьми, которые могли… Санчес заставляет меня гордиться тем, что я морпех. Он не позволяет мне забыть, кто я».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт и Санчес в магазине. Владелец, тоже морпех, продал Скотту костюм по себестоимости. «Сейчас обо мне заботится много людей», говорит Скотт. «Я не знаю, как их благодарить. У меня много друзей, которые говорят со мной. Смотрят, как я плачу. У меня куча друзей».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

19 сентября 2011. Скотт с еще одним ветераном, Крисом Фесмайром и сенатором Майклом Беннеттом в аэропотру Денвера. Все летят одним рейсом. Обоих выбрали представителями Sierra Club на мероприятии Great Outdoors America Week. Беннетт, активист ветеранской организации, встретится с сенатором и Скоттом снова.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

24 октября 2011. Скотт смотрит фотографии у себя дома. «Жаль, что я приехал домой живым. Жаль, что меня не убило и не покалечило. Невинных людей часто убивают и калечат, но это… их вина, что они оказались на пути. Я не жалею о том, что я сделал в Ираке. Я больше жалею о том, чего не сделал».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт смотрит на фотографию мертвого боевика, вспоминая службу в Ираке. Он вспомнил ночь, когда его взвод участвовал в 15-часовом бою у тайного убежища одного из лидеров повстанцев Абу Мусаба аль-Заркави. «Когда бой закончился, все противники были мертвы, и мы вытащили их тела к дороге. Сделали фотографии и записи и оставив тела лежать, пошли к своим «Хаммерам», сварили кофе. И я думал – это дико? И все мы подумали, что наверное это просто наша работа».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

25 октября 2011. Проснувшись из-за лая соседской собаки, Скотт звонит в службу контроля животных. Скотт хотел присоединиться к программе лечения посттравматического синдрома, потому что сбросил почти четверть от своего нормального веса. Сказал, что не мог даже думать о еде и несколько месяцев не питался нормально.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт на кухне, день начался с приступа паники. Сказал, что предыдущий день был как один непрерывный приступ, и этот день начинается точно также. «Я не знаю, чего хочу. Надо, чтобы кто-то сказал мне, что делать». Во время приступов ему кажется, что он не может контролировать свои руки и ноги. «Мне не хватает воздуха, грудь что-то сдавливает, очень сильно сдавливает».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт курит перед ветеранской клиникой, куда он пришел, чтобы начать программу реабилитации. «Мне нужно это сделать, иначе я буду валяться на улице, и говорить с самим собой. Война в Ираке заканчивается, еще 40 000 человек вернутся домой. Это значит, что в стране станет еще больше бездомных и людей, страдающих расстройствами. Думаю, мне стоит исправить свою жизнь… и найти кого-то, кого я полюблю. Я хороший человек».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт смотрит, не появилось ли его имя на экране в клинике для ветеранов. После совещания с терапевтом и консультантом он понял, что ему требуется справка от психиатра для участия в программе реабилитации. Психиатр, обследовав Скотта, выписал ему несколько успокоительных препаратов.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт в автобусе по пути домой. «Я был напуган. Я не мог контролировать свои мысли… Потом я начну слышать голоса в голове и сделаю что-то, чего не смогу исправить». Узнав, что ему нужна справка от психиатра, Скотт решил пройти другой курс лечения. «Я не помню ничего, после того, как увиделся с врачами. И через полчаса начало действовать лекарство, мне постоянно хотелось есть. И я был расслабленным. Я мог чувствовать всю боль, все напряжение в моем теле, мои мышцы пресса болели».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Джибби встречает Скотта дома. Хотя он не смог участвовать в реабилитационной программе, он узнал, что ему нужно, чтобы его приняли: пройти курс психиатрического лечения и доказать серьезность своих намерений. «Спасибо тебе, Господи, за ветеранскую организацию», говорит Скотт. «Я так рад, что они есть».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

4 ноября 2011. Скотт в медицинском центре Денвера. «Я вернулся туда же с теми же проблемами. Мне снова снятся кошмары о войне. Мне пришлось принять две дозы лекарства только для того, чтобы подняться сегодня утром». Он позвонил в ветеранскую организацию и сказал, что собирается убить себя или кого-нибудь. Скотт проходил лечение неделю. «Первые 72 часа были обязательными, из-за того, что я наговорил. Остальное время я был там, потому что не готов был уйти».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт на скалолазном тренажере в зале The Spot Bouldering Gym в день ветеранов. «Все. Меня побили. Я сдаюсь, сказал он. Он закончил курс лечения чуть более суток назад. До лечения он часто занимался скалолазанием. «У меня был отличный день. У меня был просто фантастический день. Я впервые почувствовал себя самим собой. Это хорошо». Постоянные физические нагрузки прекратились с уходом из Корпуса, а для морпеха постоянство во всем и тренировки очень важны. «Морпехам нужна боль и физическая активность, чтобы быть счастливыми – чтобы выжить, ты должен мучить себя».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт едет на своей машине, которую дважды в год украшает флагом 2-го разведбата дважды в год: на День ветеранов и на День памяти. Он часто борется с гордостью по поводу своей службы в морской пехоте. «Нужно игнорировать некоторые вещи или примиряться с ними. С этим я борюсь. Дайте мне чувствовать гордость. Я чувствую себя частью чего-то, с чем никто не согласен».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

11 ноября 2011. Скотт пожимает руку другому ветерану Майку Баттлеру в баре C.B. & Potts в Брумфилде. Ветеранам выпивку подали бесплатно, и Скотт был рад поговорить с кем-нибудь. Баттлер был штаб-сержантом ВВС и служил во время войны в Персидском заливе.

История бывшего вояки

История бывшего вояки

23 декабря 2011. Скотт упаковывает вещи, получив согласие на участие в программе реабилитации от посттравматического синдрома. «Я рад, что буду участвовать в этой программе». Он взял с собой минимум вещей: штаны, футболку, туалетные принадлежности, лекарства и ноутбук. «Я получу навыки, которые помогут мне прожить жизнь. Навыки общения. Я научусь разбираться в своей раздражительности».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

26 декабря 2011. Проведя Рождество с другом Крисом Фесмайром в Саус Парке, Скотт приехал в медицинский центр Денвера. Последовав совету психиатра и продолжая индивидуальную и групповую терапию, он бросил курить марихуану и стал регулярно принимать лекарства. И почувствовал себя лучше. «В конце концов, ты оказываешься у черты», сказал он «Единственный выход – вытянуть руку и звать на помощь».

История бывшего вояки

История бывшего вояки

Скотт после записи на программу реабилитации. «Надеюсь, кошмары оставят меня. Я устал видеть сны об Ираке… Хочу, чтобы мне снились девчонки и море». Скотт сказал, что товарищи помогали ему справиться с самим собой, пока он находился в Ираке. «Думаю, этот год был самым худшим в моей жизни, потому что рядом не было моих братьев. В Ираке было жутко, но по крайней мере со мной была моя семья. Следующий год будет значительно лучше. Я хочу сказать… жизнь-то уже налаживается!»