Лизи Ниснер (Lisi Niesner), под редакцией Виктории Брайен (Victoria Bryan), Reuters.
Гаммесфельд (Gammesfeld), земля Баден-Вюртемберг, Германия

Петер Брайтер (Peter Breiter), 41, не выглядит типичным банковским менеджером. На службе он носит джинсы и джемпер, все записи ведёт от руки и не чурается браться за швабру, чтоб подтереть пол. Впрочем, и сам этот банк – не вполне типичное финансовое учреждение, где посетителей обслуживают безликие клерки за стеклянной амбразурой. Кооперативный банк Райффайзен Гаммесфельд (Reiffeisen Gammesfeld еG), расположенный на юге страны, является одним из самых маленьких в Германии, и визит сюда – это всё равно, что шаг в прошлое.

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер обслуживает клиента в банке Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Банк Райффайзен Гаммесфельд был основан в 1890 году. С тех пор здесь мало что изменилось: в зале ожидания пожилые дамы всё так же обмениваются местными сплетнями, в офисе по-прежнему стучит пишущая машинка и стрекочет арифмометр со стёршейся за долгие годы эмалью. Даже цены за услуги указаны в немецких марках, к которым от руки приписан эквивалент в евро.

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер общается с клиентом банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

В конце 1980-х банк едва не прекратил своё существование: государственные органы по надзору за финансовыми операциями лишили Гаммесфельд права на предоставление банковских услуг, так как там не хватало персонала для соответствия требованию двойной проверки операций (принцип «второй пары глаз»).

Немецкий человек-банк

Женщины ждут в приемной банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Фрицу Фогту (Fritz Vogt), тогдашнему менеджеру и внуку основателя банка, грозил 3-летний срок за незаконные действия по проведению банковских операций. Только после шести судебных разбирательств и постановления Федерального административного суда банк получил разрешение работать без обычных двух штатных сотрудников. В 2008 году Фогт, которому сейчас 82, передал все полномочия управляющего банком, а также около 400 текущих счетов Брайтеру. Ради этого назначения Брайтер оставил перспективную в карьерном отношении работу в крупном банке в соседнем городе.

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер (справа) рад видеть 30-летнего Мандеса Рюгера (Mandes Rueger), клиента банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Брайтер, чей деловой костюм так и висит невостребованный в шкафу, говорит, что взялся за работу в Гаммесфельде, дабы спасти банк от поглощения сильными конкурентами. «И не на секунду не пожалел об этом», – сказал он, хотя бывшие коллеги подтрунивали над его решением перейти на работу в «музей».

Немецкий человек-банк

Журнал посещений клиентов банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Число постоянных клиентов банка ограничено теми, кто живет в этой маленькой деревне, и составляет всего 510 человек. Брайтер, сам уроженец Гаммесфельда, гордится тем, что лично знает каждого из своих завсегдатаев и их трансакции. «Когда фермер просит у меня справку о доходе с продажи молочных продуктов, мне не нужно копаться в бумагах», -говорит он. Посетители банка также ценят возможность посудачить с кем-то знакомым о делах будничных. «Люди буквально изливают мне душу: работа, развод, деньги – но когда я иду домой, всё, что касается банка, для меня табу», – улыбается он.

Немецкий человек-банк

Документ 1893 года, подтверждающий основание банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Гордится Брайтер и тем, что банк заботится в первую очередь об интересах своих клиентов, вместо того, чтобы максимизировать прибыль. «Мы не облагаем счета клиентов денежными сборами и штрафами и не практикуем выплату дивидендов и бонусов мне или кому-нибудь ещё», – сказал он. Перечень традиционных банковских услуг в Райффайзен Гаммесфельд не велик. Здесь нет кредитных карт, акций и фондов. Ежегодная прибыль банка стабильно держится на уровне порядка 40.000 евро, а крупнейший заем, который здесь когда-либо выдавали, составил 650 тысяч евро – мелочь для банков посолиднее.

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер выдает наличность клиенту банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Согласно Брайтеру, во время финансового кризиса 2008 года его телефон буквально разрывался. «Звонили со всех концов Германии. Какие-то люди хотели вложить многомиллионные суммы в евро, но я им отказал, потому что они были не из Гаммесфельда. «Не смотря на крошечные размеры банка, работа там кипит, особенно в обеденные часы. Мандес Рюгер (Mandes Rueger), страховой агент, заходит сюда дважды в неделю. «Трудно сказать, как долго мы уже знаем друг друга, – говорит он о Брайтере. – Лет около 20 – с тех пор, как познакомились в местном футбольном клубе».

Немецкий человек-банк

82-летний Фриц Фогт, экс-директор банка Raiffeisen Gammesfeld eG, заполняет сберегательную книжку в банке Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. © REUTERS/Lisi Niesner

В этот же день, во второй половине, появился Фогт, чтобы помочь разобрать кое-какие бумаги и заодно перекинуться с Брайтером парой анекдотов. Пока он сам работал в банке, всем техническим новшествам он предпочитал свою верную авторучку, и теперь с опаской поглядывает на «новый» компьютер с дискетами. Даже сейчас банк всё ещё не подключен к центральной базе данных, и все обновления, касающиеся текущих счетов, пересылаются по обычной почте.

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер печатает на печатной машинке в офисе банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Фогт убеждён, что банки должны нести всю полноту ответственности за средства вкладчиков. «Потеряй мы деньги наших клиентов, мы шагу бы не решились ступить по родной деревне». Главная цель Брайтера на ближайшее будущее – получить доступ к центральному компьютеру Райффайзенбанка, чтобы обрабатывать документы на компьютере и больше не зависеть от почтальона.

Немецкий человек-банк

Счетная машинка в офисе банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер демонстрирует старые дискеты, которым он до сих пор пользуется в банке Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Печать банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер (справа) рад видеть 30-летнего Мандеса Рюгера (Mandes Rueger), клиента банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер перекусывает во время обеда в Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер печатает на печатной машинке в офисе банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер использует счетную машину в офисе банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер подсчитывает монеты евро в банке Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Стопка банкнот евро на столе офиса банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Отчет об аудите банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер общается с клиентом банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер обслуживает клиента в банке Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер (слева) общается с 82-летний Фрицем Фогтом экс-директором банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер достает из сейфа монеты евро в банке Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер открывает банка Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Петер Брайтер устанавливает табличку с ценами в банке Гаммесфельда, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Немецкий человек-банк

Общий вид на деревушку Гаммесфельд, земля Баден-Вюртемберг, Германия, 29 января 2013 года. Петер Брайтер - генеральный директор и единственный сотрудник местного банка Raiffeisen Gammesfeld eG. © REUTERS/Lisi Niesner

Перевод текста: Александр Фрадис.