Автор: Давид Мдзинаришвили (David Mdzinarishvili), Reuters
Макарта (Makarta), Грузия

Бачо Циклаури (Bacho Tsiklauri) – обычный девятилетний мальчик, такой же, как любой другой ребёнок его возраста. На школьном дворе его было бы трудно отличить от других третьеклассников. Но в своей школе он выделяется из толпы, потому что никакой “толпы” попросту нет: Бачо является единственным учеником начальной школы в грузинском селе Макарта.

Отец 9-летнего школьника Бачо Циклаури отводит сына в школу села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Отец 9-летнего школьника Бачо Циклаури отводит сына в школу села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Я узнал о Бачо случайно и захотел встретиться с ним, чтобы выяснить, каково это – быть единственным ребенком в классе и вообще в школе.

9-летний школьник Бачо Циклаури ждет начала уроков у входа в школу села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури ждет начала уроков у входа в школу села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Расстояние от грузинской столицы Тбилиси до Макарты составляет 100 км (62 мили), из которых 80 км (50 миль) приходится на одну из главных дорог Грузии. Остальные 20 км (12 миль) мне пришлось проделать по грунтовой дороге через ущелье Гудамакари (Gudamakari). Этот последний этап поездки отнял столько же времени, сколько преодоление первого участка, и не удивительно: грунтовка – единственная транспортная артерия, соединяющая Макарту с остальной части страны.

9-летний школьник Бачо Циклаури пишет на доске во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе.Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури пишет на доске во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе.Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури слушает свою учительницу Лию Циклаури во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури слушает свою учительницу Лию Циклаури во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

В деревне, которая расположена на склонах ущелья, можно увидеть заброшенный двухэтажный дом, который когда-то был гордостью своих владельцев. Это один из нескольких заброшенных домов, оставленных теми, кто отправился на поиски лучшей жизни в более развитых частях страны. Теперь здесь живёт около 30 человек, в том числе четверо детей: трое постарше – они посещают среднюю школу в соседнем селе в четырёх километрах (2 мили) от Макарты – и Бачо, самый младший. Он обучается в местной начальной школе.

9-летний школьник Бачо Циклаури слушает свою учительницу Лию Циклаури во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури слушает свою учительницу Лию Циклаури во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Первый раз я пришёл в гости к Бачо в 7 утра и застал его за приготовлением завтрака. После этого он продолжил выполнение домашнего задания. Ему помогала его мама Лела (Lela), а также старший брат Дато (Dato), который посещает школу в соседней деревне. Дато нужен час, чтобы добраться до школы, так что он выходит из дома гораздо раньше, чем его брат.

9-летний школьник Бачо Циклаури слушает свою учительницу Лию Циклаури во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури слушает свою учительницу Лию Циклаури во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Время, оставшееся до начала учебного дня, я решил использовать для более близкого знакомства с Бачо. Мне хотелось узнать, как он проводит своё свободное время, но его больше интересовало моё съёмочное оборудования.

“Что ты делаешь после школы?” – спросил я.
“Ничего особенного. А ваша камера могла бы сфотографировать вершину вон той горы?” – ответил он.
“Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?” – продолжал я.
“Не знаю. А ваша камера может снимать ночью?”
Я сдался. Мы обсудили мою камеру, и Бачо даже сделал несколько снимков.

9-летний школьник Бачо Циклаури слушает свою учительницу Лию Циклаури во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури слушает свою учительницу Лию Циклаури во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

В районе 10 утра Бачо встал у окна и начал поглядывать, не направляется ли в школу его учительница Лия Циклаури (Lia Tsiklauri). Как только она появилась, Бачо вышел из дома и двинулся вниз по извилистой дороге в сторону школы.

9-летний школьник Бачо Циклаури позирует перед фотографом у окна своего дома, в селе Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури позирует перед фотографом у окна своего дома, в селе Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Вся школа размещается в комнате на втором этаже частного дома. Раньше она была больше, но теперь и одна классная комната – это слишком просторно. Во дворе мы встретили 47-летнюю Лию, которая преподаёт грузинский язык и математику. Сама она в детстве тоже училась в этой школе.

9-летний школьник Бачо Циклаури позирует перед фотографом из окна своего дома, в селе Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури позирует перед фотографом из окна своего дома, в селе Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

В классе стоят парты для четырёх учеников, под треснувшим стеклом окна теплится дровяная печь, на кирпичных стенах развешены различные школьные принадлежности.

9-летний школьник Бачо Циклаури занимается с преподовательницей Лелой Мачкашвили (Lela Machkhashvili) во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури занимается с преподовательницей Лелой Мачкашвили (Lela Machkhashvili) во время урока в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Поначалу учительница и ученик не чувствовали себя вполне комфортно в моём присутствии: посторонний человек в классе, да ещё вооружённый фотоаппаратом, вносил определённый диссонанс в привычную ситуацию.

9-летний школьник Бачо Циклаури занимается во время урока английского языка в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури занимается во время урока английского языка в школе села Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Лия начала урок с чтения журнала, но потом она засмеялась – и напряжённость исчезла. Вскоре они забыли о моём присутствии, и учёба пошла, как обычно: проверка домашнего задания, повторение пройденного, вызовы к доске и изучение нового материала.

Конечно, во всех случаях это непосредственно касалось Бачо – шла ли речь о решении задач, ответах на вопросы или вызове к доске. Кроме него, вызывать было некого, и никто не мог бы шёпотом подсказать ему ответ в случае затруднения – впрочем, я не думаю, что он нуждался в чьей-либо помощи.

9-летний школьник Бачо Циклаури после уроков возвращается домой. Село Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

9-летний школьник Бачо Циклаури после уроков возвращается домой. Село Макарта, Грузия, 10 апреля 2013 года. Бачо Бачо Циклаури – единственный ученик в сельской школе. Фото: REUTERS/David Mdzinarishvili

Во время перемены Бачо вышел во двор. Попинав полуспущенный футбольный мяч, он несколько раз обошёл по кругу всю площадку. Ему явно было скучно, но вскоре появилась его вторая учительница, 40-летняя Инга Чохели (Inga Chokheli), – и мальчик вновь оживился. Начался урок английского.

Оба преподавателя высоко оценивают своего единственного ученика. Есть лишь одно “но”: Бачо – их последний ученик. Когда он подрастёт и пойдёт в школу в соседней деревне, начальная школа в Макарте закроется.