В 1960-м году американский фотограф из журнала Life Карл Миданс (Carl Mydans) посетил Астраханский рыбоконсервно-холодильный комбинат, где смог понаблюдать за процессом добычи икры осётра, начиная выловом рыбы, и заканчивая консервацией готового продукта. В тот год на долю СССР пришлось 93% всей произведённой в мире икры осётра и белуги.
![Рыболов с осётром. Фото: Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-01-680x439.jpeg)
Рыболов с осётром. Фото: Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
В середине 1950-х годов на реках Каспия началось строительство электростанций и многочисленных гидроузлов и шлюзов, которые «отсекли» осетровых от мест их нереста в пресной воде. Вторым негативным фактором, кардинальным образом повлиявшим на ситуацию с осетровыми, стало браконьерство. Для восстановления популяции осетра в 1959 году правительство начало вкладывать средства в строительство инкубаториев в бывших местах нереста.
К середине 60-х годов популяция осетровых стабилизировалась. А Астраханскому рыбокомбинату не оставалось ничего другого, как наладить как можно более быстрое и эффективное производство черной икры.
Многие рыболовы приезжали из соседнего Казахстана. По наблюдениям Миданса, русские и казахские рыбаки хорошо и слаженно работали вместе, одной командой.
![Рыболовы с сетью в дельте Волги. В СССР промысел осетровых был разрешен только два месяца в году. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-02-680x449.jpeg)
Рыболовы с сетью в дельте Волги. В СССР промысел осетровых был разрешен только два месяца в году. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
Советский рыболовный сектор — не единственная отрасль, где произошел толчок в развитии к 1960-м годам. Под руководством Никиты Хрущева, советская экономика, которая была ориентирована на тяжелую промышленность в сталинские времена, сместила свое внимание в сторону производства потребительских товаров.
Вместо того, чтобы штамповать танки, трактора и самолеты, предприятия начали производить бытовую технику, продукты питания и одежду. Немалая доля товаров была предназначена для экспорта за рубеж. Советские чиновники полагали, что настало время для Советского Союза превзойти капиталистический мир не только как индустриальная держава, но и как страна, способная покрыть внутренний спрос и даже внешний на потребительские товары.
Черной икре, как одному из самых востребованных за рубежом советскому продукту, уделялось особое внимание в этой экономической стратегии.
![Отличительной особенностью осётра является ряд костных щитков на спине. Фото: Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-03-680x1002.jpeg)
Отличительной особенностью осётра является ряд костных щитков на спине. Фото: Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
Учитывая ценность и хрупкость икры, Миданс был просто поражен жестоким обращением рыбаков с рыбой, ее производящей.
«Когда лодки с плавающей в них рыбой прибывали на комбинат, мужчины в резиновых костюмах, обычно по двое, забирались в лодки и, стоя по пояс в воде, хватали барахтающуюся рыбу за голову, приподнимали ее над водой и глушили деревянными дубинками. Удары кажутся смертельными, однако уже внутри большинство рыбин еще скользят по бетонному полу и кажутся вполне живыми», — записывал фотограф свои наблюдения.
Демонстрация завода американскому фотожурналисту, разумеется, работала на установку советского правительства представить страну достойным конкурентом на мировой экономической арене. Сопровождающие Миданса — эксперты в области пропагандистского туризма — точно знали, как впечатлить западного гостя. Перед Мидасом предстали ряды аккуратно одетых женщин, взвешивающих и расфасовывающих икру, и столы, уставленные бесконечными банками с одним из самых дорогих продуктов на свете.
![Многие рыболовы, занимавшиеся промыслом осётра, приезжали из Казахстана, который в те времена входил в состав СССР. Фотограф Карл Миданс делился в своём дневнике наблюдениями, что русские и казахские рыбаки работали слаженными бригадами. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-04-680x449.jpeg)
Многие рыболовы, занимавшиеся промыслом осётра, приезжали из Казахстана, который в те времена входил в состав СССР. Фотограф Карл Миданс делился в своём дневнике наблюдениями, что русские и казахские рыбаки работали слаженными бригадами. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
Икра расфасовывалась в жестяные банки емкостью до 2 кг с надвигающейся крышкой. Укладка икры в банки — весьма ответственная операция, от которой зависит сохранение качества икры при транспортировке и хранении. Банки обязательно наполняли с избытком и без образования в них пустот, чтобы не оставалось воздуха и не появлялась плесень, ухудшающая вкус и запах икры. Поверхность икры, прижатая крышкой, должна была быть выше края корпуса не менее чем на 1 см.
![Рыболов в лодке, которая принадлежит рыбозаводу имени Кирова. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-05-680x449.jpeg)
Рыболов в лодке, которая принадлежит рыбозаводу имени Кирова. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
![Работники рыбзавода глушат рыбу дубинками, стоя в воде, после чего она отправляется на переработку. Икру извлекают из ещё живой рыбы. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-06-680x1028.jpeg)
Работники рыбзавода глушат рыбу дубинками, стоя в воде, после чего она отправляется на переработку. Икру извлекают из ещё живой рыбы. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
![Работник рыбзавода подвешивает белугу. После извлечения икры тушу рыбы отправят в цех копчения, заморозки или консервации. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-07-680x981.jpeg)
Работник рыбзавода подвешивает белугу. После извлечения икры тушу рыбы отправят в цех копчения, заморозки или консервации. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
![Работник рыбзавода подвешивает белугу. После извлечения икры тушу рыбы отправят в цех копчения, заморозки или консервации. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-08-680x449.jpeg)
Работник рыбзавода подвешивает белугу. После извлечения икры тушу рыбы отправят в цех копчения, заморозки или консервации. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
![Работница рыбзавода вспарывает брюхо осётра и извлекает икру-сырец. Рыба без икры сразу отправляется в цех копчения, заморозки или консервации, в зависимости от текущих потребностей рынка. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-09-680x469.jpeg)
Работница рыбзавода вспарывает брюхо осётра и извлекает икру-сырец. Рыба без икры сразу отправляется в цех копчения, заморозки или консервации, в зависимости от текущих потребностей рынка. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
![Работники рыбзавода разделывают свежевыловленного осётра. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-10-680x449.jpeg)
Работники рыбзавода разделывают свежевыловленного осётра. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
![Перед консервацией работники рыбзавода просеивают икру через специальное сито. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-11-680x449.jpeg)
Перед консервацией работники рыбзавода просеивают икру через специальное сито. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
Но в реальности было все не так радужно, как казалось на первый взгляд. Как отметил сам фотограф в своей депеше из Астрахани, икра оставалась дефицитным продуктов в Советском Союзе. Для большинства жителей Советов икра была вне досягаемости: она была не по карману и ее не было на прилавках магазинов.
![Работницы фасуют икру в стеклянные банки на экспорт. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-12-680x466.jpeg)
Работницы фасуют икру в стеклянные банки на экспорт. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
Самая высококачественная икра, если ее не отправляли экспорт, попадала прямиком из Астрахани в Кремль. Икру похуже продавали в театральных буфетах (в том числе в Большом театре), туристических магазинах и аэропортах, где иностранцы могли приобрести сувениры перед вылетом. Советские граждане могли себе позволить икру только по особым случаям: на дни рождений и на Новый год. Может оно было и к лучшему. Несмотря на начатые программы по разведению рыб, осетровые все равно оставались под угрозой исчезновения, никакие объемы производства не смогли бы никогда удовлетворить внутренний спрос.
![Цех консервации икры. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-13-680x448.jpeg)
Цех консервации икры. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
![Цех консервации икры. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-14-680x437.jpeg)
Цех консервации икры. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
![Чёрная икра на столе. Москва. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2017/02/170125-russia-caviar-15-680x454.jpeg)
Чёрная икра на столе. Москва. Carl Mydans—The LIFE Picture Collection/Getty Images
После распада СССР икорная отрасль начала разваливаться, пышным цветом расцвело браконьерство. В 2005 году промышленный вылов осетровых рыб в Волго-Каспийском бассейне был полностью запрещен, за исключением небольшого вылова в научных целях. Сейчас легальной считается только икра, добытая из рыбы, выращенной на специально построенных для этого осетровых фермах.