Заготовка чёрной икры в СССР в 1960-е годы

 

В 1960-м году американский фотограф из журнала Life Карл Миданс (Carl Mydans) посетил Астраханский рыбоконсервно-холодильный комбинат, где смог понаблюдать за процессом добычи икры осётра, начиная выловом рыбы, и заканчивая консервацией готового продукта. В тот год на долю СССР пришлось 93% всей произведённой в мире икры осётра и белуги.

В середине 1950-х годов на реках Каспия началось строительство электростанций и многочисленных гидроузлов и шлюзов, которые «отсекли» осетровых от мест их нереста в пресной воде. Вторым негативным фактором, кардинальным образом повлиявшим на ситуацию с осетровыми, стало браконьерство. Для восстановления популяции осетра в 1959 году правительство начало вкладывать средства в строительство инкубаториев в бывших местах нереста.

К середине 60-х годов популяция осетровых стабилизировалась. А Астраханскому рыбокомбинату не оставалось ничего другого, как наладить как можно более быстрое и эффективное производство черной икры.

Многие рыболовы приезжали из соседнего Казахстана. По наблюдениям Миданса, русские и казахские рыбаки хорошо и слаженно работали вместе, одной командой.

Советский рыболовный сектор — не единственная отрасль, где произошел толчок в развитии к 1960-м годам. Под руководством Никиты Хрущева, советская экономика, которая была ориентирована на тяжелую промышленность в сталинские времена, сместила свое внимание в сторону производства потребительских товаров.

Вместо того, чтобы штамповать танки, трактора и самолеты, предприятия начали производить бытовую технику, продукты питания и одежду. Немалая доля товаров была предназначена для экспорта за рубеж. Советские чиновники полагали, что настало время для Советского Союза превзойти капиталистический мир не только как индустриальная держава, но и как страна, способная покрыть внутренний спрос и даже внешний на потребительские товары.

Черной икре, как одному из самых востребованных за рубежом советскому продукту, уделялось особое внимание в этой экономической стратегии.

Учитывая ценность и хрупкость икры, Миданс был просто поражен жестоким обращением рыбаков с рыбой, ее производящей.

«Когда лодки с плавающей в них рыбой прибывали на комбинат, мужчины в резиновых костюмах, обычно по двое, забирались в лодки и, стоя по пояс в воде, хватали барахтающуюся рыбу за голову, приподнимали ее над водой и глушили деревянными дубинками. Удары кажутся смертельными, однако уже внутри большинство рыбин еще скользят по бетонному полу и кажутся вполне живыми», — записывал фотограф свои наблюдения.

Демонстрация завода американскому фотожурналисту, разумеется, работала на установку советского правительства представить страну достойным конкурентом на мировой экономической арене. Сопровождающие Миданса — эксперты в области пропагандистского туризма — точно знали, как впечатлить западного гостя. Перед Мидасом предстали ряды аккуратно одетых женщин, взвешивающих и расфасовывающих икру, и столы, уставленные бесконечными банками с одним из самых дорогих продуктов на свете.

Икра расфасовывалась в жестяные банки емкостью до 2 кг с надвигающейся крышкой. Укладка икры в банки — весьма ответственная операция, от которой зависит сохранение качества икры при транспортировке и хранении. Банки обязательно наполняли с избытком и без образования в них пустот, чтобы не оставалось воздуха и не появлялась плесень, ухудшающая вкус и запах икры. Поверхность икры, прижатая крышкой, должна была быть выше края корпуса не менее чем на 1 см.

Но в реальности было все не так радужно, как казалось на первый взгляд. Как отметил сам фотограф в своей депеше из Астрахани, икра оставалась дефицитным продуктов в Советском Союзе. Для большинства жителей Советов икра была вне досягаемости: она была не по карману и ее не было на прилавках магазинов.

Самая высококачественная икра, если ее не отправляли экспорт, попадала прямиком из Астрахани в Кремль. Икру похуже продавали в театральных буфетах (в том числе в Большом театре), туристических магазинах и аэропортах, где иностранцы могли приобрести сувениры перед вылетом. Советские граждане могли себе позволить икру только по особым случаям: на дни рождений и на Новый год. Может оно было и к лучшему. Несмотря на начатые программы по разведению рыб, осетровые все равно оставались под угрозой исчезновения, никакие объемы производства не смогли бы никогда удовлетворить внутренний спрос.

После распада СССР икорная отрасль начала разваливаться, пышным цветом расцвело браконьерство. В 2005 году промышленный вылов осетровых рыб в Волго-Каспийском бассейне был полностью запрещен, за исключением небольшого вылова в научных целях. Сейчас легальной считается только икра, добытая из рыбы, выращенной на специально построенных для этого осетровых фермах.