Текст – Йорге Бенезра (Jorge Benezra), Time
Фото – Себастиан Листе (Sebastian Liste)
Его зовут Уилмер Бризуэла (Wilmer Brizuela) – Вильмито (Wilmito) для друзей – но для заключённых Виста Эрмосы (Vista Hermosa) он просто Пран (Pran), беспрекословный лидер одной из самых одиозных тюрем Венесуэлы. Снаружи территорию охраняют патрули венесуэльской национальной гвардии, внутри же заключенные живут и умирают в своём собственном микрокосме. Бризуэла уже несколько раз пускал в тюрьму журналистов, которым было дозволено провести там несколько часов, в начале же этого года он предоставил фоторепортёру Себастиану Листе и мне (автору текста – прим. переводчика) полный и эксклюзивный доступ в зону на целую неделю, приподняв завесу над своеобразным импровизированным социумом, отражающим положение венесуэльского общества в целом.
Бризуэла, отбывающий 10-летний срок за похищение и 16-летний за убийство, считает, что его власть над арестантами Виста Эрмосы (“прекрасный вид” – исп.) в южном штате Боливар (Bolívar), количество которых превышает 1400 человек, более гуманна, чем отношение венесуэльской тюремной администрации, которую давно критикуют представители правозащитных организаций за перенаселённость, плохие условия жизни и коррупцию в местах лишения свободы. В зонах процветают насилие и бандитские разборки. Согласно данным венесуэльской общественной Группы по наблюдению за условиями содержания арестантов, в тюрьмах в прошлом году был убит 591 заключенный. Во времена “твёрдой руки” Уго Чавеса адвокаты и журналисты, информирующие общество о злоупотреблениях в тюрьмах Венесуэлы, подвергались запугиванию и угрозам; ситуация не улучшилась и после смерти Чавеса.
Виста Эрмоса является символом этих проблем. Она была построена в 1950-х в расчёте на 650 заключенных, но сейчас это число подскочило более чем вдвое. По мере роста населения столкновения между заключенными и охранниками участились. Вместо того, чтобы улучшать условия, тюремные власти закрыли на всё глаза, и в тюрьме воцарился хаос. В 2005 году бывший чемпион по боксу Бризуэла и его банда силой подчинили тюрьму себе. С тех пор употребление наркотиков и насилие – хотя по-прежнему широко распространены – находятся под жёстким контролем. “На данный момент мы, по крайней мере, добились мира и минимально приемлемого уровня жизни”, – утверждает Бризуэла.
Территория Виста Эрмосы в часы посещений слегка напоминает улицы шумных городских трущоб. Повсюду снуют торговцы, продающие DVD-диски, лекарства и закуски на фоне невыносимой жары и оглушительных ритмов музыки техно. Есть здесь и танцплощадки, и более формальные залы для вечеринок. В зоне, отведённой для посещений, свободно разгуливают женщины и дети, железные решётки сняты, а стены свежевыкрашены. Как и в любом обществе, в тюрьме имеются различные субкультуры, в том числе – христианские евангелисты (их тут называют “варонес” (varones – мужчины, исп.)), которые вместе живут, молятся и поют, а также упорно трудятся, чтобы содержать помещения в чистоте. Заключенные-геи имеют свои собственные кварталы, где они могут жить, не опасаясь преследований.
Виста Эрмоса – это сама Венесуэла, отражённая в осколке кривого зеркала. С семейными визитами и торжествами здесь соседствуют насилие и отчаяние. Десятки наркоманов, ссохшихся от крэка и других препаратов, курят и спят в висящих рядами гамаках или на грудах мусора. Осуждённые за сексуальные преступления живут далеко в стороне от других заключенных. В этом тюремном социуме есть даже своя внутренняя зона, известная как Ла Ерилья (La Guerrilla – партизанская, исп.), где под вооруженной охраной содержатся “гуандулес” (Guandules – голубиный горох, исп.) – заключенные-ренегаты, нарушившие неписаный кодекс Виста Эрмосы. Тюремщики из числа заключённых, вооружённые пистолетами, крупнокалиберными револьверами и автоматами, днём и ночью патрулируют эту зону.
Тюрьмы типа Виста Эрмосы, которая, по словам Бризуэлы, генерирует около $ 3 млн. прибыли в год от незаконной деятельности и еженедельных “налогов”, выплачиваемых Прану заключенными, не могли бы функционировать без соучастия коррумпированного официоза, дозволяющего проникновение наркотиков и оружия за колючую проволоку. Даже Пран побаивается этих чиновников. “Оружие нам необходимо для защиты от национальной гвардии”, – горько усмехается он.
Следующие фотографии были сделаны в тюрьме Виста Эрмоса в Сьюдад-Боливаре (Ciudad Bolivar), Венесуэла, в марте и апреле 2013 года:
![Наркоманы и нарушители неписаных правил, введённых заключенными, которые контролируют Виста Эрмосу, пребывают в изоляции в зоне, называемой "La Guerilla" ("партизанская" ).](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-1-680x453.jpg)
Наркоманы и нарушители неписаных правил, введённых заключенными, которые контролируют Виста Эрмосу, пребывают в изоляции в зоне, называемой “La Guerilla” (“партизанская” ).
![Общий вид тюрьмы Виста Эрмоса. Слева видна "фреска" с портретом тюремного "босса" – заключенного Уилмера Бризуэлы](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-2-680x453.jpg)
Общий вид тюрьмы Виста Эрмоса. Слева видна “фреска” с портретом тюремного “босса” – заключенного Уилмера Бризуэлы
![Заключенные готовят трубки для курения крэк-кокаина](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-3-680x453.jpg)
Заключенные готовят трубки для курения крэк-кокаина.
![Самодельные трубки для курения крэка изготавливаются из банок от соды, костей и дерева.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-4-680x453.jpg)
Самодельные трубки для курения крэка изготавливаются из банок от соды, костей и дерева.
![Член группы Карро (carro – дословно "автомобиль", исп.) – команды заключённых, следящих за порядком в тюрьме, во время рутинного обхода.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-5-680x453.jpg)
Член группы Карро (carro – дословно “автомобиль”, исп.) – команды заключённых, следящих за порядком в тюрьме, во время рутинного обхода.
![Уилмер "Вильмито" Бризуэла обучает боксу другого заключенного в тренажёрном зале тюрьмы.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-6-680x453.jpg)
Уилмер “Вильмито” Бризуэла обучает боксу другого заключенного в тренажёрном зале тюрьмы.
![Семья посетителей во время празднования в тюрьме. В сентябре 2008 года здесь было разрешено суточное посещение заключённых членами их семей в рамках Плана гуманизации тюрем. Этой мерой власти пытались смягчить конфликтную ситуацию в местах лишения свободы и способствовать восстановлению прав заключенных.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-7-680x453.jpg)
Семья посетителей во время празднования в тюрьме. В сентябре 2008 года здесь было разрешено суточное посещение заключённых членами их семей в рамках Плана гуманизации тюрем. Этой мерой власти пытались смягчить конфликтную ситуацию в местах лишения свободы и способствовать восстановлению прав заключенных.
![Дочь Бризуэлы празднует свой 15-летний юбилей в тюрьме.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-8-680x453.jpg)
Дочь Бризуэлы празднует свой 15-летний юбилей в тюрьме.
![Все заключённые и их семьи были приглашены на вечеринку, которая собрала более 2000 гостей.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-9-680x453.jpg)
Все заключённые и их семьи были приглашены на вечеринку, которая собрала более 2000 гостей.
![Заключённые собираются на спортивных площадках исполнять рэп.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-10-680x453.jpg)
Заключённые собираются на спортивных площадках исполнять рэп.
![Ребёнок запускает воздушного змея перед постом охраны Боливарианской Национальной гвардии, официального агентства, ответственного за обеспечение безопасности в венесуэльских тюрьмах.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-11-680x453.jpg)
Ребёнок запускает воздушного змея перед постом охраны Боливарианской Национальной гвардии, официального агентства, ответственного за обеспечение безопасности в венесуэльских тюрьмах.
![Жена заключённого в его комнате во время посещения на выходные.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-12-680x453.jpg)
Жена заключённого в его комнате во время посещения на выходные.
![Заключённые спят на крыше тюрьмы. Виста Ермоса была построена для 650 заключённых, но в настоящее время в ней находится более 1400.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-13-680x453.jpg)
Заключённые спят на крыше тюрьмы. Виста Эрмоса была построена для 650 заключённых, но в настоящее время в ней находится более 1400.
![Заключенные могут свободно исповедовать свою религию. В большинстве тюрем есть часовня, а евангельское христианство играет важную роль в жизни арестантов.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-14-680x453.jpg)
Заключенные могут свободно исповедовать свою религию. В большинстве тюрем есть часовня, а евангельское христианство играет важную роль в жизни арестантов.
![Маленькая камера, где совместно проживают два родных брата. В комнате есть кровати, крыша, кондиционер и телевизор. Такой комфорт доступен тем, кто регулярно платит тюремным боссам "дань", – примерно по $10 с каждого.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-15-680x453.jpg)
Маленькая камера, где совместно проживают два родных брата. В комнате есть кровати, крыша, кондиционер и телевизор. Такой комфорт доступен тем, кто регулярно платит тюремным боссам “дань”, – примерно по $10 с каждого.
![9-миллиметровый пистолет и iPhone 5, принадлежащие одному из заключённых, валяются на диване в гостиной тюремного босса.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-16-680x453.jpg)
9-миллиметровый пистолет и iPhone 5, принадлежащие одному из заключённых, валяются на диване в гостиной тюремного босса.
![Музыку можно слышать по вечерам и на выходные в любом уголке тюрьмы. Хип-хоп и регги – самые популярные жанры.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-17-680x453.jpg)
Музыку можно слышать по вечерам и на выходные в любом уголке тюрьмы. Хип-хоп и регги – самые популярные жанры.
![Ввиду перенаселённости тюрьмы заключённые вынуждены использовать для ночлега любое свободное место.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-18-680x453.jpg)
Ввиду перенаселённости тюрьмы заключённые вынуждены использовать для ночлега любое свободное место.
![Портрет арестанта со шрамами и татуировками, "накопленными" за годы, проведённые за решёткой.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-19-453x680.jpg)
Портрет арестанта со шрамами и татуировками, “накопленными” за годы, проведённые за решёткой.
![Заключённые, курящие крэк-кокаин.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-20-680x453.jpg)
Заключённые, курящие крэк-кокаин.
![Заключённый и его два сына жарят на гриле мясо для продажи другим заключённым и их посетителям. Поскольку тюрьма находится под контролем арестантов, у них есть возможность заниматься собственным бизнесом.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-21-680x453.jpg)
Заключённый и его два сына жарят на гриле мясо для продажи другим заключённым и их посетителям. Поскольку тюрьма находится под контролем арестантов, у них есть возможность заниматься собственным бизнесом.
![Заключённые танцуют с девушками во время посещения на выходные. Их караулит вооружённый член группы Карро (на заднем плане).](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/021venezuela-680x453.jpg)
Заключённые танцуют с девушками во время посещения на выходные. Их караулит вооружённый член группы Карро (на заднем плане).
![Члены группы Карро производят рутинную проверку в тюрьме.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-22-680x453.jpg)
Члены группы Карро производят рутинную проверку в тюрьме.
![Заключённые внутренней – "партизанской" – зоны.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-23-680x453.jpg)
Заключённые внутренней – “партизанской” – зоны.
![Заключённые проводят на крыше "кровавую стачку", требуя перевода в столицу страны – город Каракас.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-24-680x453.jpg)
Заключённые проводят на крыше “кровавую стачку”, требуя перевода в столицу страны – город Каракас.
![Заключенные-геи управляют тюремной прачечной. Они проживают в отдельной зоне, но не опасаются преследований и домогательств. Иезекииль (Ezekiel) – он же Марица (Maritza) – мечтает когда-нибудь стать моделью.](http://st.pixanews.com/wp-content/uploads/2013/06/Vista-Hermosa_pixanews-25-680x453.jpg)
Заключенные-геи управляют тюремной прачечной. Они проживают в отдельной зоне, но не опасаются преследований и домогательств. Иезекииль (Ezekiel) – он же Марица (Maritza) – мечтает когда-нибудь стать моделью.