Текст – Йорге Бенезра (Jorge Benezra), Time
Фото – Себастиан Листе (Sebastian Liste)
Его зовут Уилмер Бризуэла (Wilmer Brizuela) – Вильмито (Wilmito) для друзей – но для заключённых Виста Эрмосы (Vista Hermosa) он просто Пран (Pran), беспрекословный лидер одной из самых одиозных тюрем Венесуэлы. Снаружи территорию охраняют патрули венесуэльской национальной гвардии, внутри же заключенные живут и умирают в своём собственном микрокосме. Бризуэла уже несколько раз пускал в тюрьму журналистов, которым было дозволено провести там несколько часов, в начале же этого года он предоставил фоторепортёру Себастиану Листе и мне (автору текста – прим. переводчика) полный и эксклюзивный доступ в зону на целую неделю, приподняв завесу над своеобразным импровизированным социумом, отражающим положение венесуэльского общества в целом.
Бризуэла, отбывающий 10-летний срок за похищение и 16-летний за убийство, считает, что его власть над арестантами Виста Эрмосы («прекрасный вид» – исп.) в южном штате Боливар (Bolívar), количество которых превышает 1400 человек, более гуманна, чем отношение венесуэльской тюремной администрации, которую давно критикуют представители правозащитных организаций за перенаселённость, плохие условия жизни и коррупцию в местах лишения свободы. В зонах процветают насилие и бандитские разборки. Согласно данным венесуэльской общественной Группы по наблюдению за условиями содержания арестантов, в тюрьмах в прошлом году был убит 591 заключенный. Во времена «твёрдой руки» Уго Чавеса адвокаты и журналисты, информирующие общество о злоупотреблениях в тюрьмах Венесуэлы, подвергались запугиванию и угрозам; ситуация не улучшилась и после смерти Чавеса.
Виста Эрмоса является символом этих проблем. Она была построена в 1950-х в расчёте на 650 заключенных, но сейчас это число подскочило более чем вдвое. По мере роста населения столкновения между заключенными и охранниками участились. Вместо того, чтобы улучшать условия, тюремные власти закрыли на всё глаза, и в тюрьме воцарился хаос. В 2005 году бывший чемпион по боксу Бризуэла и его банда силой подчинили тюрьму себе. С тех пор употребление наркотиков и насилие – хотя по-прежнему широко распространены – находятся под жёстким контролем. «На данный момент мы, по крайней мере, добились мира и минимально приемлемого уровня жизни», — утверждает Бризуэла.
Территория Виста Эрмосы в часы посещений слегка напоминает улицы шумных городских трущоб. Повсюду снуют торговцы, продающие DVD-диски, лекарства и закуски на фоне невыносимой жары и оглушительных ритмов музыки техно. Есть здесь и танцплощадки, и более формальные залы для вечеринок. В зоне, отведённой для посещений, свободно разгуливают женщины и дети, железные решётки сняты, а стены свежевыкрашены. Как и в любом обществе, в тюрьме имеются различные субкультуры, в том числе – христианские евангелисты (их тут называют «варонес» (varones – мужчины, исп.)), которые вместе живут, молятся и поют, а также упорно трудятся, чтобы содержать помещения в чистоте. Заключенные-геи имеют свои собственные кварталы, где они могут жить, не опасаясь преследований.
Виста Эрмоса – это сама Венесуэла, отражённая в осколке кривого зеркала. С семейными визитами и торжествами здесь соседствуют насилие и отчаяние. Десятки наркоманов, ссохшихся от крэка и других препаратов, курят и спят в висящих рядами гамаках или на грудах мусора. Осуждённые за сексуальные преступления живут далеко в стороне от других заключенных. В этом тюремном социуме есть даже своя внутренняя зона, известная как Ла Ерилья (La Guerrilla – партизанская, исп.), где под вооруженной охраной содержатся «гуандулес» (Guandules – голубиный горох, исп.) – заключенные-ренегаты, нарушившие неписаный кодекс Виста Эрмосы. Тюремщики из числа заключённых, вооружённые пистолетами, крупнокалиберными револьверами и автоматами, днём и ночью патрулируют эту зону.
Тюрьмы типа Виста Эрмосы, которая, по словам Бризуэлы, генерирует около $ 3 млн. прибыли в год от незаконной деятельности и еженедельных «налогов», выплачиваемых Прану заключенными, не могли бы функционировать без соучастия коррумпированного официоза, дозволяющего проникновение наркотиков и оружия за колючую проволоку. Даже Пран побаивается этих чиновников. «Оружие нам необходимо для защиты от национальной гвардии», — горько усмехается он.
Следующие фотографии были сделаны в тюрьме Виста Эрмоса в Сьюдад-Боливаре (Ciudad Bolivar), Венесуэла, в марте и апреле 2013 года:

Наркоманы и нарушители неписаных правил, введённых заключенными, которые контролируют Виста Эрмосу, пребывают в изоляции в зоне, называемой «La Guerilla» («партизанская» ).

Общий вид тюрьмы Виста Эрмоса. Слева видна «фреска» с портретом тюремного «босса» – заключенного Уилмера Бризуэлы

Член группы Карро (carro – дословно «автомобиль», исп.) – команды заключённых, следящих за порядком в тюрьме, во время рутинного обхода.

Семья посетителей во время празднования в тюрьме. В сентябре 2008 года здесь было разрешено суточное посещение заключённых членами их семей в рамках Плана гуманизации тюрем. Этой мерой власти пытались смягчить конфликтную ситуацию в местах лишения свободы и способствовать восстановлению прав заключенных.

Ребёнок запускает воздушного змея перед постом охраны Боливарианской Национальной гвардии, официального агентства, ответственного за обеспечение безопасности в венесуэльских тюрьмах.

Заключённые спят на крыше тюрьмы. Виста Эрмоса была построена для 650 заключённых, но в настоящее время в ней находится более 1400.

Заключенные могут свободно исповедовать свою религию. В большинстве тюрем есть часовня, а евангельское христианство играет важную роль в жизни арестантов.

Маленькая камера, где совместно проживают два родных брата. В комнате есть кровати, крыша, кондиционер и телевизор. Такой комфорт доступен тем, кто регулярно платит тюремным боссам «дань», – примерно по $10 с каждого.

9-миллиметровый пистолет и iPhone 5, принадлежащие одному из заключённых, валяются на диване в гостиной тюремного босса.

Музыку можно слышать по вечерам и на выходные в любом уголке тюрьмы. Хип-хоп и регги – самые популярные жанры.

Заключённый и его два сына жарят на гриле мясо для продажи другим заключённым и их посетителям. Поскольку тюрьма находится под контролем арестантов, у них есть возможность заниматься собственным бизнесом.

Заключённые танцуют с девушками во время посещения на выходные. Их караулит вооружённый член группы Карро (на заднем плане).

Заключенные-геи управляют тюремной прачечной. Они проживают в отдельной зоне, но не опасаются преследований и домогательств. Иезекииль (Ezekiel) – он же Марица (Maritza) – мечтает когда-нибудь стать моделью.