Автор текста и фотографий: Хорхе Кабрера (By Jorge Cabrera), Reuters.
Местоположение: Сан-Педро-Сула (San Pedro Sula), Гондурас

“Приходите, если желаете, и попытайтесь уйти, если сможете”.

Несколько недель назад я отправился в качестве фоторепортёра на футбольный матч в Сан-Педро-Сулу, город, считающийся промышленной столицей Гондураса. У этого места есть, увы, и менее почётное звание: он является самым опасным и жестоким городом на земле. На каждые 100 тыс. человек там приходится 169 убийств в год.

ВНИМАНИЕ!  Данный фоторепортаж настоятельно не рекомендуется к просмотру детям, лицам со слабой психикой, впечатлительным!

Подозреваемые члены банды «Мара-18» в наручниках сидят в полицейском пикапе. Они были арестованы после перестрелки с полицией во время антинаркотической операции в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 27 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Подозреваемые члены банды «Мара-18» в наручниках сидят в полицейском пикапе. Они были арестованы после перестрелки с полицией во время антинаркотической операции в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 27 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Сан-Педро-Сула (население – 712 тыс.), второй по величине город страны после Тегусигальпы, уже два года подряд называют самым жестоким городом в мире. Слишком мягкие законы позволяют гражданским лицам держать до пяти единиц личного оружия. В стране процветает незаконный оборот оружия. Почти 70% ружей, пистолетов и автоматов не зарегистрировано. Убийства с применением огнестрельного оружия составляют 83% (сравните с 60% в Соединённых Штатах).

Конфискованное оружие, найденное у подозреваемых членов банды «Мара-18». Преступники были арестованы после перестрелки с полицией во время антинаркотической операции в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 27 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Конфискованное оружие, найденное у подозреваемых членов банды «Мара-18». Преступники были арестованы после перестрелки с полицией во время антинаркотической операции в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 27 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Я прибыл туда в такое время суток, когда большинство жителей Сан-Педро-Сулы ищут убежище на пляже. Температура достигала 40°C (104 градусов по Фаренгейту) в тени, жара была невыносимой. Я вышел пройтись с коллегой-журналистом, ведущим раздел криминальной хроники в местной прессе. Пока мы гуляли, он описал Сан-Педро-Сулу как своего рода “супермаркет” для журналистов, падких на детективные истории.

Медицинские ножницы лежат в луже крови на полу в отделении неотложной помощи в больнице в Сан-Педро-Сула, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Медицинские ножницы лежат в луже крови на полу в отделении неотложной помощи в больнице в Сан-Педро-Сула, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Мы вошли в отделение неотложной помощи местной больницы, и я сразу понял, что он имеет в виду. Отделение было заполнено людьми – в основном, из бедных районов. Медсёстры и врачи бегали, стараясь уделить внимание каждому, но было очевидно, что ни персонала, ни материалов не хватает на всех.

Врачи рассматривают рентгеновские снимки в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Врачи рассматривают рентгеновские снимки в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Я слышал крики пациентов и задыхался от вони.

Раненному мужчине, на которого напали члены банды Мара-18, оказывают помощь в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Раненному мужчине, на которого напали члены банды Мара-18, оказывают помощь в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Наступила ночь – и в больницу начали привозить всё больше и больше пациентов с травмами, полученными в результате насилия. Одного человека доставили с многочисленными ножевыми ранениями. Кисть его руки безжизненно свисала: на него напали члены уличной банды Мара-18, которые пытались его убить, а затем расчленить тело с помощью мачете. Он плакал, рассказывая мне, как ему удалось выбраться на дорогу и как люди помогли ему. При этом он двигался и смотрел по сторонам так, будто с ним ничего не случилось. Он, казалось, не осознавал тяжести своих ран и, скорее всего, был в шоке.

Люди заглядывают в отделение скорой помощи. На фотографии запечатлены окровавленные ноги женщины, которая подвергалась насилию со стороны мужа. Сан-Педро-Сула, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Люди заглядывают в отделение скорой помощи. На фотографии запечатлены окровавленные ноги женщины, которая подвергалась насилию со стороны мужа. Сан-Педро-Сула, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Лицо мужчины в которого стреляли, а затем напали с мачете. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 27 марта 2013 года.  Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Лицо мужчины в которого стреляли, а затем напали с мачете. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 27 марта 2013 года. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Мужчина с огнестрельным ранением в шею в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Мужчина с огнестрельным ранением в шею в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Раненые продолжали прибывать. У большинства из них были огнестрельные раны. Некоторые пострадали от шальных пуль, в других же стреляли умышленно.

Члены семей пациентов спят на полу в коридоре местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Члены семей пациентов спят на полу в коридоре местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Мужчина с огнестрельным ранением в голову в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Мужчина с огнестрельным ранением в голову в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Человек, получивший огнестрельное ранение в ногу, лежит на носилках в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. На его нательном крестике можно прочесть: «Иисус любит тебя».  Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Человек, получивший огнестрельное ранение в ногу, лежит на носилках в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. На его нательном крестике можно прочесть: «Иисус любит тебя».
Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Я оставался в больнице допоздна. Моё внимание было приковано к медсёстрам и врачам. Усталость и напряжение отражались на их лицах.

Мужчина с огнестрельным ранением в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Мужчина с огнестрельным ранением в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Приёмное отделение скорой помощи находилось в плачевном состоянии. Персонал часто вынужден приобретать медикаменты за собственные деньги, а пациенты обязаны приносить с собой марлю и бинты.

Родственники на опознании тела мужчины, которого убили уличные бандиты. Рядом с ним - мужчина с огнестрельным ранением. Фотография сделана в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Родственники на опознании тела мужчины, которого убили уличные бандиты. Рядом с ним – мужчина с огнестрельным ранением. Фотография сделана в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Позже коллега проводил меня в больничный морг. Он пояснил, что обычно всех погибших насильственной смертью доставляют в морг Министерства общественного порядка. Но в связи с тем, что там всё давно переполнено, тела приходится хранить в моргах больниц.

Охранник пытается задержать дыхание рядом с телом 16-летнего подростка в морге местной больницы в Сан-Педро-Сула, 24 марта 2013 г. Подростка убили выстрелом в голову. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Охранник пытается задержать дыхание рядом с телом 16-летнего подростка в морге местной больницы в Сан-Педро-Сула, 24 марта 2013 г. Подростка убили выстрелом в голову. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

К нам подошёл охранник. Я думал, он собирается выгнать нас, но когда мой коллега спросил его, сколько тел находится в морге, охранник просто открыл дверь и, не говоря ни слова, позволил нам войти.

Тело 16-летнего подростка в морге местной больницы в Сан-Педро-Сула, 24 марта 2013 г. Подростка убили выстрелом в голову. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Тело 16-летнего подростка в морге местной больницы в Сан-Педро-Сула, 24 марта 2013 г. Подростка убили выстрелом в голову. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Мертвое тело в морге местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 29 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Мертвое тело в морге местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 29 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

В морге местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 29 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

В морге местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 29 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Я был поражён. Я никогда не видел ничего подобного. Нам все помогали, и мы получили доступ почти во все отделения больницы. Думаю, нам хотели показать, в каких условия приходится работать медицинскому персоналу и насколько критической была ситуация для пациентов.

Человек на носилках уносит мертвое тело в морг местной больницы в Сан-Педро-Сула, 27 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Человек на носилках уносит мертвое тело в морг местной больницы в Сан-Педро-Сула, 27 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Следующий день был целиком посвящён “красной хронике” (Cronica Roja – сообщения о преступлениях), и хотя улицы были пустынны, мало-помалу мой коллега начал получать звонки – то из полиции, то из редакции его газета. Ему сообщали о самых недавних преступлениях, совершённых в Сан-Педро-Суле.

Тело мертвой женщины, которую застрелили неизвестные на мотоцикле в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Тело мертвой женщины, которую застрелили неизвестные на мотоцикле в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Первой жертвой стала женщина, сидевшая возле киоска, когда мимо промчались двое неизвестных на мотоцикле и выстрелили в неё. По данным полиции, она продавала наркотики, но не заплатила своим поставщикам (той же уличной банде Мара-18).

Тело мертвой женщины, которую застрелили неизвестные на мотоцикле. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Тело мертвой женщины, которую застрелили неизвестные на мотоцикле. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Самым поразительным было то, что отделение полиции находилось всего в пяти домах от места преступления. Когда я спросил одного из сотрудников полиции, слышали ли они что-нибудь, он сказал, да, но они не вмешались, потому что сами не хотели погибнуть.

Тело мертвой женщины, которая была убита тремя выстрелами в голову. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 21 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Тело мертвой женщины, которая была убита тремя выстрелами в голову. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 21 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Пока мы наблюдали за работой судмедэкспертов, раздался другой звонок, и мы отправились к следующей сцене преступления на шоссе, которое ведёт к Тегусигальпе. Женщине трижды выстрелили в голову, и она стояла на земле на коленях. Это была гротескная сцена. Всё выглядело так, будто женщина упрашивала убийц помиловать её.

Друзья и члены семьи стоят рядом с местом преступление, где был застрелен молодой человек. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Друзья и члены семьи стоят рядом с местом преступления, где был застрелен молодой человек. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

И полиция, и свидетели стараются не задерживаться на месте преступления. Все расходятся как можно быстрее, чтобы не стать очередной жертвой. Все наверняка знают, кто именно стрелял и убивал, но люди слишком напуганы и предпочитают хранить молчание.

Охранник придерживает дверь в отделении скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Охранник придерживает дверь в отделение скорой помощи местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Когда я вернулся в морг, другой охранник открыл мне дверь. Он жевал и казался слегка выпившим. Впуская меня, он сказал:

“Заходите и посмотрите, сегодня тут все – жертвы насилия”.
Я спросил: “Сколько их?”
Охранник: “Трое, которых ещё не забрали, пятеро, которые находятся в морозильных камерах, и молодой парень, который поступил сегодня. Девять в общей сложности”.
Я: “Как долго тело может оставаться вне морозильной камеры?”
Охранник: “Чувствуете неприятный запах? Некоторые уже начали разлагаться”.
Я: “И вы можете здесь есть?”
Охранник: “Я привык. Для меня это нормально. Ничто уже не может вызвать у меня отвращения”.

Я сделал несколько снимков и поспешил уйти: запах был невыносимо тошнотворным.

Мертвые тела лежат в машине. Мужчина и женщина были застрелены вместе с двумя другими людьми. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 22 марта 2013 г. REUTERS/Jorge Cabrera

Мертвые тела лежат в машине. Мужчина и женщина были застрелены вместе с двумя другими людьми. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 22 марта 2013 г. REUTERS/Jorge Cabrera

Между делом я всё же посетил футбольный матч. Гондурас играл с Мексикой, счёт был 2:2, местные жители радовались и праздновали. Казалось, им, наконец, удалось на время забыть все ужасы и кошмары.

Накрытое тело молодого человека, который был застрелен неизвестными. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Накрытое тело молодого человека, который был застрелен неизвестными. Сан-Педро-Сула, Гондурас, 28 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Но это длилось недолго. Через два часа после игры к нам поступил очередной звонок, и мы помчались в район, где были застрелены двое мужчин и две женщины. Мы ждали там довольно долго, но судебно-медицинские эксперты так и не появились. Было уже очень поздно, мне нужно было ехать, поэтому я спросил соседа, нельзя ли позвонить ему позже, чтобы узнать, появились ли эксперты. Я позвонил ему на следующий день, и он сказал, что тела убитых подобрали только в 11 утра. Тела пролежали на улице почти 16 часов.

Накрытое тело человека, которого убили во время перестрелки между членами банды Мара-18 и полицейскими во время антинаркотической операции в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 27 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Накрытое тело человека, которого убили во время перестрелки между членами банды Мара-18 и полицейскими во время антинаркотической операции в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 27 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Сцена напоминала эпизод из кинофильма. Теперь я окончательно убедился, что убийства стали привычным явлением в Сан-Педро-Суле. Бумаги не хватит, чтобы перечислить всех, погибших в этом городе.

Местные жители несут гроб для члена семьи, который умер насильственной смертью. Фотография сделана неподалеку от местной больницы в Сан-Педро-Сула, гондурас, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Местные жители несут гроб для члена семьи, который умер насильственной смертью. Фотография сделана неподалеку от местной больницы в Сан-Педро-Сула, Гондурас, 20 марта 2013 г. Фото: REUTERS/Jorge Cabrera

Ко всем местам преступления полиция и журналисты обычно выезжают совместно. Сами себя они называют “Караваном смерти” (La Caravana morguera – исп.). Куда бы вы тут ни отправились, вы услышите одну и ту же фразу:

“Приходите, если желаете, и попытайтесь уйти, если сможете”.