В 1997 году в Мьянме 12-летние подростки из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту (Johnny and Luther Htoo) создали партизанское движение, которое получило название «Армия Бога».

Будучи совсем детьми Джонни и Лютер считались пуленепробиваемыми и неуязвимыми для мин – так гласила легенда, в одночасье сделавшая их знаменитыми. Сотни партизан следовали за ними и даже поклонялись им в юго-восточных джунглях Мьянмы. Сегодня, десять с лишним лет спустя, их «Армии Бога» больше нет, и самым главным достижением близнецов является то, что они оба всё ещё живы.

Комбинация кадров. На фотографии слева – 6 декабря 1999 года, деревня  Ка Мар Па Ло (Ka Mar Pa Law), джунгли Таиланда, 12-летние подростки из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту, лидеры партизанского движения «Армия Бога». На фотографии справа – 26 сентября 2003 года. Джонни и Лютер Хту в Таиланде. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

Комбинация кадров. На фотографии слева – 6 декабря 1999 года, деревня Ка Мар Па Ло (Ka Mar Pa Law), джунгли Таиланда, 12-летние подростки из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту, лидеры партизанского движения «Армия Бога». На фотографии справа – 26 сентября 2013 года. Джонни и Лютер Хту в Таиланде. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

Лютер живет в Швеции. Джонни остается в неофициальном лагере беженцев на территории Таиланда, неподалеку от того места, где братья сдались властям Таиланда в 2001 г. 25-летний Джонни вынашивает мечту о воссоединении с семьей в Новой Зеландии, а Лютера мучают вопросы о его бывших товарищах, на которые, возможно, никто никогда не сможет ответить.

26 сентября 2003 года. Бывшие лидеры партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту (справа), дают интервью в местном ресторанчике. Район Сангхклабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

26 сентября 2013 года. Бывшие лидеры партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту (справа) дают интервью в местном ресторанчике. Район Сангхклабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

Члены их этнической группы карен, давно добивавшейся автономии в Мьянме, сложили оружие, так как военная диктатура сменилась номинально гражданским правительством в 2011 году. В прошлом месяце, во время своего первого визита в Таиланд после отъезда в Швецию в 2009 г., Лютер сказал, что снова вступит в борьбу только в том случае, если его народ снова начнут притеснять.

«Теперь, когда я боюсь умереть, борьба больше не кажется мне забавой. Никто, знаете ли, не обязан воевать, если только его к этому не вынуждают”, – считает Лютер.

26 сентября 2003 года. Бывший лидер партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Лютер Хту дает интервью. Район Сангхлабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

26 сентября 2013 года. Бывший лидер партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Лютер Хту дает интервью. Район Сангхлабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

Легенда о близнецах родилась в 1997 году, когда войска Мьянмы вошли в их деревню во время рейда по территории племени карен. В то время повстанческий Национальный союз карен уже начинал сдавать свои позиции.

«Мы должны были защищаться – мы не хотели, чтобы нас угнетали, – вспоминает Лютер. – Мы любим нашу Родину, поэтому мы решили бороться. Нас было семеро, и у нас было семь винтовок КНУ. Мы использовали их в стычках с бирманской армией. Мы молились перед боем – и побеждали».

Они назвали себя «Армией Бога». Мальчишки были неугомонными, но в отряде поддерживалась строгая дисциплина и неуклонное исполнение христианских обрядов. В их деревне не было никакого алкоголя, а церковная служба проводилась по крайней мере раз в день.

26 сентября 2003 года. Бывшие лидеры партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту (справа) дают интервью. Район Сангхлабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

26 сентября 2013 года. Бывшие лидеры партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту (справа) дают интервью. Район Сангхлабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

Журналисты были поражены, когда они впервые попали в их небольшую деревню Ка Мар Па Ло (Ka Mar Pa Law), расположенную вдали от городов и дорог с твердым покрытием. На видео, снятом тогда, были показаны близнецы, живущие в обстановке детской фантазии про пиратов: стрельба по тропическим фруктам и поклонение взрослых последователей, которые носили их на плечах.

6 декабря 1999 года, деревня  Ка Мар Па Ло (Ka Mar Pa Law), джунгли Таиланда, 12-летние подростки из этнической группы карен Джонни (слева) и Лютер Хту, лидеры партизанского движения «Армия Бога». Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

6 декабря 1999 года, деревня Ка Мар Па Ло (Ka Mar Pa Law), джунгли Таиланда, 12-летние подростки из этнической группы карен Джонни (слева) и Лютер Хту, лидеры партизанского движения «Армия Бога». Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

Самый, пожалуй, известный портрет близнецов был снят фотографом агентства Associated Press Апричартом Виравонгом (Apichart Weerawong), когда им было всего 12. На тщательно скадрированном фото Лютер с бритым чубом и вздёрнутыми бровями беззаботно попыхивает самокруткой. Аккуратно расчёсанный Джонни с длинными волосами, мягким женственным лицом и грустным задушевным взглядом выглядывает из-за правого плечо брата-близнеца.

В прошлом месяце братья Хту дали совместное интервью агентству Associated Press, отметив, что их судьба с тех пор сложилась совершенно по-разному.

Лютер выглядел почти шикарно в традиционной кареновской блузке поверх джинсов, с одной серебряной серьгой в левом ухе и двумя в правом. На Джонни была старая рубашка на пуговицах с чужого плеча – очевидно из благотворительных фондов. Он выглядел усталым и нервным.

26 сентября 2003 года. Бывший лидер партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Лютер Хту дает интервью. Район Сангхлабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

26 сентября 2003 года. Бывший лидер партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Лютер Хту дает интервью. Район Сангхлабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

Лютер сейчас живет в Гётене (Götene) – городе в 335 км (208 миль) к западу от Стокгольма, где он изучал экономику, историю и другие гуманитарные дисциплины, а также работал на нескольких работах – в том числе по уходу за престарелыми. В Швеции он женился на женщине из другого племени карен, у них даже родился ребёнок, но позже они развелись, и ребёнок остался с матерью.

26 сентября 2003 года. Бывшие лидеры партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту (справа) разглядывают фотографии. Район Сангхлабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong

26 сентября 2013 года. Бывшие лидеры партизанского движения «Армия Бога» из этнической группы карен Джонни и Лютер Хту (справа) разглядывают фотографии. Район Сангхлабури, провинция Канчанабури, Таиланд. Фото: AP Photo/Apichart Weerawong